Дежурство по стране закончено

Утраты | Яков КОНЬ © ДД

Это его самая грустная шутка. Он умер. Михаил Жванецкий.

Михаил Жванецкий умер на 87-м году жизни.

Я рос на его текстах. Дома был проигрыватель и большая пластинка «Карцев и Ильченко читают Жванецкого». Сидоров-кассир, история как Гришку Мотовилова застукали на складе, пока герой Жванецкого был за углом. Добыча дефицита, «рисуем птицу». И, конечно, про тупого доцента Петяева и грузина Аваза Горидзе.

Мы собирались всей семьёй и в сотый раз хохотали, хотя знали тексты наизусть. Мы даже дыхание Карцева и Ильченко выучили. Это было ещё до «раков», «еврейского парохода», «начальника транспортного цеха», «сколько стоит похоронить в Одессе».

Все мы, кто в восьмидесятые годы писал юмористические тексты – возрождение а потом и расцвет КВН, еще нормального, не клуба, где Масляков зарабатывает на всех бешеные деньги, а демократичного, с Ярославом Головановым в пиджаке и в жюри – подражали на том или ином этапе Жванецкому. Мы писали «жванецким» языком, мы пытались шутить на сломе абсурда и реальности, с теми же паузами и интонациями, что и Жванецкий. «Как у Жванецкого» – это была лучшая оценка текста.

Жванецкий сумел сделать невозможное. Он писал смешно, когда был СССР и засилье социалистического реализма. Когда СССР не стало, а коммунистов сменили капиталисты с олигархами во главе. Когда пришел Путин, когда сменил Путина Медведев, когда ушел Обама. Жванецкий всегда писал смешно. Правда, с каждым годом – все грустнее и грустнее. И смех на его концертах становился грустнее, хотя оставался таким же громким.

На его текстах не хотелось аплодировать. Потому как за аплодисментами можно было пропустить слово. Жванецкого не столько слушали, сколько в него вслушивались. Смех на концертах Жванецкого был особый: проходило до пяти секунд после смешного или философского и только потом зал начинал смеяться. Это даже не высший уровень, это уровень запредельный.

Жванецкий ушёл последним из великой троицы. Закрыл дверь за «Витей» и «Ромой» и ушёл сам. Ушёл так, как всем становилось после внимательного вслушивания в его тексты – грустно…