Главный полёт человека

Имя в истории | Сергей ЛЕСКОВ

9 марта исполняется 85 лет со дня рождения Юрия Алексеевича Гагарина

Семья у Гагариных была большая: четверо детей – три сына и дочь. Юра, который родился 9 марта 1934 года, был третий по старшинству.

Клушино – древнее и некогда богатое село. Гагарины здесь жили зажиточно – крепкий дом, скотный двор, большой сад, огород, свои холсты и пряжа. Я был в этом доме – сейчас в деревнях таких хозяйств не найдёшь. Глава семейства Алексей Иванович был из вымирающей мужской породы, которую называют «золотые руки». Мать Анна Тимофеевна окончила начальную школу в Петербурге, в гимназию не пошла, средств не хватило. Но она всю жизнь много читала и поражала биографов своего третьего сына бесконечной народной мудростью.

Едва Юра в 1941 году пошёл в школу, Клушино захватили немцы. Семью с малыми детьми немцы выгнали на улицу, в доме устроили мастерскую. Начальник Альберт был весёлый человек. Разбрасывал на крыльце конфеты, а когда детишки протягивали руку, с хохотом наступал на пальцы сапогом. Немцы насаждали железную дисциплину и любили порядок. Однажды, когда Алексей Иванович вступил в пререкания, его, как мальчишку, выдрали на конюшне ремнём.

До начала зимы Гагарины успели выкопать на огороде землянку, накрыли дёрном, выложили печку. Я в три погибели спускался в эту землянку. Теснее, чем в вагонном купе, и встать в полный рост нельзя. Но Гагарины жили так полтора года, до прихода Красной Армии. Незадолго до отступления немцы угнали старшего брата Валентина и сестру Зою в Германию. Юра видел, как матери бежали за машиной, которая увозила их детей, а немцы наотмашь отгоняли их прикладами.

После войны Гагарины перебрались в Гжатск – там легче прокормить семью. Дом привезли из деревни, поставили на околице. Хотя родители не любят делить детей, надо признать, что в большой семье Юра был самым способным. Учителя говорили: «Юра, не поднимай всё время руку, знаем, что ты выучил урок». Ещё в детстве он отличался требовательностью к себе, целеустремлённостью, но «ботаником» не был. Про него говорили: «Юрка живой, как ртуть». Он всё успевал, всем интересовался – занимался фотографией и пытался играть на всех музыкальных инструментах. К сожалению, все фотографии, сделанные Юрием в детстве, растащили корреспонденты, нагрянувшие после его полёта со всего мира в дом Гагариных.

В 1949 году Юра закончил шесть классов и решил ехать в Москву, чтобы учиться дальше. Он поступил в ремесленное училище в Люберцах и окончил его с отличием, получив специальность «формовщик литейного цеха», которая требует знаний и физической силы. В училище Гагарин, несмотря на невысокий (165 см) рост, увлёкся баскетболом и научился играть хорошо, стал капитаном команды, как потом в техникуме. Психолог может увидеть в увлечении баскетболом скрытую тягу будущего космонавта к высоте и расширению природных возможностей…

В 1951 году Юрий Гагарин поступил в техникум в Саратове и увлёкся авиацией и космосом. Опыты в физическом кружке показались волшебством. С доклада о работах Циолковского, как вспоминал Гагарин, началась его «космическая биография». Слова о том, что «человечество не останется вечно на Земле, но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе всё околосолнечное пространство», поразили воображение парня из деревни Клушино, который дальше околицы мира не видел.

Служить в армии непросто в любые времена. В военном училище в Оренбурге у Гагарина, которого назначили помощником командира взвода, случился серьёзный конфликт. Ретивого командира за строгие требования по дисциплине решили поставить на место. Несколько курсантов устроили ему ночью «тёмную». Гагарин вернулся из госпиталя только через месяц. Три курсанта были осуждены военным трибуналом. Сержант Гагарин ничуть не снизил требовательности ни к себе, ни к товарищам.

Было в училище и гораздо более серьёзное происшествие. Гагарин по всем дисциплинам имел самые высокие баллы, но никак не мог освоить грамотную посадку – самолёт всё время клевал носом. Было принято решение об отчислении Гагарина. Приказ не подписывали, потому что курсант плакал, говорил, что без неба не может, жизнь ему не в жизнь. В последний момент, перед тем как поставить подпись, начальник училища, бросив взгляд на строй курсантов, обратил внимание на то, что у сержанта Гагарина маленький рост. Вдруг из-за этого меняется угол обзора и снижается чувство земли? Гагарину дали ещё один шанс – подложили на кресло толстую подкладку, и он справился с заданием. В 1957 году Юрий Гагарин окончил училище с отличием.

В первом отряде было 20 лётчиков, собранных со всей страны. Но только 12 человек стали космонавтами. Испытания были тяжёлые, и не все их выдержали. Даже второй после Германа Титова дублёр Гагарина – Григорий Нелюбов, который отличался многими незаурядными чертами, был вынужден покинуть отряд.

Учёба, экстремальные испытания, спорт, охота, художественные таланты – областей, где будущие космонавты могли проявить себя, было множество. Про Гагарина никто не говорит, что в каком-то деле ему не было равных. Но он всегда был среди лидеров. Как многоборец, он побеждал на длинной дистанции, по сумме дисциплин. Пожалуй, у Гагарина была лишь одна черта, которая выделяла его особенно, – он никогда, ни при каких обстоятельствах не опаздывал.

Даже в ЦК партии, когда показывали фото первых кандидатов, не могли понять, кто лучше – все хороши. Махнули рукой – решайте сами. Через много лет после полёта Герман Титов, второй космонавт планеты, сказал мне: «Когда Юру отобрали для полёта, я ему очень завидовал. И никак не мог понять, почему он? Мы все были тренированы и психологически, и физически. Но потом понял: только Гагарин обладал отличным качеством – у него не было чувства зависти!»

Алексей Леонов, закадычный друг Юрия Гагарина, рассказывал мне о первой встрече: «Меня отобрали в отряд, я зашёл в комнату в авиационном госпитале. Вижу: сидит у печки голый по пояс парень, пижама с белым воротничком накинута на стул. Он поднял глаза – я до сих пор помню, как они блеснули изумрудом. Глаза сияли и были полны добротой. Уже через полчаса мы знали друг о друге всё. Юра читал Хемингуэя и Уитмена. Я подумал: интересный человек. Среди моих знакомых таких не было». Наверное, сегодня у Уитмена читателей меньше, чем космонавтов на планете…

Есть легенда, что в первый отряд отбирали лётчиков со здоровьем быка и разумом младенца. Социолог может вычислить происхождение этой басни. Правда состояла в том, что все 20 человек окончили военное училище с высокими оценками, больше двух «четвёрок» не было ни у кого. Конспекты Гагарина сохранились, прилежные ученицы лекции так не записывают. При отборе в отряд профессора предлагали экзамен – решение сложных задач в очень короткое время в условиях, когда каждое мгновение неожиданно возникает новая помеха. А были ещё 15-суточные испытания в камере тишины, когда у нормального человека могут возникнуть галлюцинации. Гагарин – эти аудиозаписи сохранились в Институте авиационной и космической медицины, – не зная о микрофонах, спокойно пел песни – до конца, не фальшивил.

Друзья говорят, что в нём чувствовался внутренний стержень. Первый космонавт ещё до полёта был целостным, состоявшимся человеком. Знаменитая история о том, что Королёв выбрал Гагарина за улыбку, – это красивый миф. Королёв выбрал Гагарина за силу и надёжность. Перед полётом в отряде было проведено тайное голосование – и большинство, хотя они были конкурентами, первым номером назвали Гагарина.

Сейчас это объяснили бы хитрым термином «харизма»…