С ДЕТСТВА Быков был очень маленьким, самым маленьким в дворовой компании. К тому же мальчика в документах окрестили не Роланом Антоновичем как полагалось, а Роландом Анатольевичем, к тому же дату рождения перепутали. Представляете, каково было мальчишке? А если приплюсовать святую уверенность с младенчества, что кланяться – унизительно, в том числе и на сцене, и проблемы не только с ростом, но и с дикцией, из-за чего Быкова не приняли вначале ни в один творческий вуз, – как тут не отчаяться?
Однако Быков рвался к славе так же истово, как позднее его отец Фёдор в «12 стульях» вымаливал заветную гамбсовскую мебель у инженера Брунса, а затем отчаянно крошил её на дрова.
Быков всё-таки поступил в Щукинское училище, потом организовал знаменитый студенческий театр МГУ, в 29 лет стал самым молодым главным режиссёром страны. Благодаря работе в ТЮЗе, а также тому, что был маленьким да удаленьким, он стал на долгие годы главным детским кинорежиссёром страны. Среди его фильмов – «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Внимание, черепаха!» И знаменитое «Чучело», удостоенное впоследствии Госпремии, а вначале обвинённое во всех возможных грехах.
Все его маленькие люди, все его роли получали большой резонанс – в гоголевской «Шинели» и в «Мёртвом сезоне», в «Комиссаре», который отправили лежать на полку, в «Андрее Рублёве» Андрея Тарковского.
Как он тащит на себе немаленького Олега Янковского в фильме «Служили два товарища», как спасает в «Большой перемене» героя Михаила Кононова, который чуть не утонул. Привычная для Быкова ситуация – спасать.
В жизни у него было много всякого, и роли с этой жизнью перекликались. В детстве прикурил по просьбе слепого инвалида окурок, а у инвалида потом якобы нашли сифилис. Для дезинфекции испуганный Роланчик вылил в себя почти целый флакон одеколона «Кармен». Испуг, однако, был напрасен – то ли «Кармен» за полтора рубля убила всех микробов, то ли слепой просто страху нагнал. Этому слепому Быков позднее отомстил, но и увековечил его одновременно – его кот Базилио в «Приключениях Буратино» поистине великий слепой! И ещё одного отрицательного сказочного героя увековечил Быков. В фильме «Айболит-66» артист научил детей многих поколений не бояться Бармалея и всякую подобную шантрапу, показав разбойника крошечным, вздорным, всклокоченным и смешным. Кино оказалось революционным, Быков-режиссёр использовал здесь театрализацию кинематографа и первый в мире вариэкран – экран становился то широким, то узким, герои то и дело выходили за него. «Айболит-66» был показан в Америке, на даче у Рокфеллера, и вызвал неподдельное удивление американского магната.
Сказочным образом очень низенький Быков горячо полюбил очень высокую Санаеву. Узнав вначале, что новая партнёрша, с которой ему предстоит играть в кино, актёрская дочка, он наотрез отказался сниматься, потребовав заменить её другой актрисой. Однако увидев Елену Санаеву, обомлел на долгие годы и срочно дал обратный ход. Эффектная жена заставила забыть Ролана Антоновича о том, что были времена, когда он пил запоем и запоем играл на бегах. Они стали едва ли не самой привлекательной актёрской парой в советском кино, часто снимались вместе, и даже мошенничество кота и лисы выглядело в их исполнении неотразимо обаятельно.
В годы перестройки Быков не только секретарствовал, директорствовал, президентствовал в фонде своего имени, он даже организовал первый частный банк в Москве «Хелп». Сделал попытку обустроить очередное Поле чудес в Стране дураков, и всего этого было мало для маленького Ролана. Ведь он давно замыслил продолжение «Айболита-66», где Бармалей должен был абсолютно перековаться и заниматься исключительно добрыми делами…
…Когда «Бармалей» Быков заболел, заболел внезапно и неизлечимо, никакой самый умелый Айболит не мог его спасти. Но жизнь так устроена, что маленькие дети и большие зрители помнят и любят злого с виду Бармалея ничуть не меньше, чем доброго, скучно идеального доктора Айболита. Если не больше.
Сообщить об опечатке
Текст, который будет отправлен нашим редакторам: