Ушёл… но остался

Главная тема I © ДД

РЕДАКТОР, УЧИТЕЛЬ И ДРУГ

коллектив «ДД»:

– Мы не виделись со своим редактором уже лет пять. Или даже больше… Сергей Александрович всего раз или два бывал в офисе редакции по её нынешнему адресу – на улице Кирова, 125/3… Потому что по состоянию здоровья работал дома и руководил коллективом «Доброго дня» дистанционно – через интернет. Но как руководил! Для него не было мелочей в таком сложном рабочем процессе, как выпуск газеты. Важны были каждая буква, каждая фотография, каждый заголовок.

Поэтому, с одной стороны, работать с таким редактором было очень сложно – от его взгляда не ускользала ни одна помарка, ни одна оЧЕпятка, ни один «прокол». Даже в частных объявлениях. Халатность была непростительна!

С другой стороны, работать с Котовским было удовольствием. Он умел зажечь и поддержать во всех нас творческий запал. Корреспондентам мог подсказать план статьи. Фотографу – ракурс снимка. Верстальщику – нужный размер колонки… Но с особой осторожностью наш редактор относился к стилю и орфографии текста. Не терпел канцеляризмов и суконности. И даже точки над буквой Ё были для него важны – потому что их отсутствие обедняет могучий русский язык, в котором 33 буквы… Причём никогда Котовский не требовал от нас того, чего не умел делать сам. Он не просто руководил – учил. Делился всем лучшим, что в нём было.

Учил и научил! Поэтому выпуск «Доброго дня» будет продолжаться – вопреки всем трудностям нынешнего времени! И отметит свой юбилей, как того хотел Сергей Александрович!

Но главное: Котовский был для сотрудников «ДД» не только редактором и учителем. Каждому из нас Сергей Александрович был другом, каждого опекал… Он всегда был рядом: и в радостную, и в трудную минуту. Несмотря на реальное и виртуальное расстояние. Мы чувствовали это. Он был рядом… Был, есть и будет!

И останется в истории не только Рыбницы, с которой был связан почти полвека – с 1973 года. Здесь 18 лет работал ответственным секретарём и заместителем редактора в районной газете «Ленинское знамя». Позднее стал её редактором. И оставался на этом посту вплоть до закрытия газеты новоиспечёнными «демократами» в эпоху развала СССР. И не сдался – создал не только первый в Приднестровье независимый еженедельник «Добрый день», но и ещё две «дочерние» независимые газеты – «Добрый вечер» и «Доброе здоровье». К сожалению, два последних издания не выдержали испытаний последних лет. Как и сердце Сергея Александровича, остановившееся из-за разорвавшейся аорты.

ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ ЖУРНАЛИСТОВ НЕ БЫВАЕТ

Игорь ЛИТВАК (Яков Конь):

– Не добрый день сегодня. Умер Сергей Котовский. Он изменил мою жизнь, словно это снимали рыбницкий вариант «Эффект бабочки».

Лето 1982 года. Воскресенье. Мне скоро будет 16 лет, перехожу в десятый класс. Родители вчера были на каком-то мероприятии в ресторане «Тирас». Вместе с ними был ответственный секретарь газеты «Ленинской знамя» Сергей Котовский. Не знаю в подробностях, как, что и кто говорил там, но наутро, за завтраком родители предложили мне подумать о поступлении на факультет журналистики Кишиневского государственного университета.

Это было шоком для меня. Трепетным ожиданием счастья. С детства, с класса так пятого мечтал о трёх вещах: хотел стать футболистом, актёром или журналистом. Но эти мечты для рыбницкого юноши семидесятых годов прошлого века – как мечта стать олигархом для 12-летнего парнишки, живущего на Сахкамне.

До того разговора с родителями был уверен, что поступлю себе в кишиневский сельхоз. Брал для этого дополнительные уроки по физике и математике.

И тут – вот это…

Надо понимать, что такое был Сергей Котовский для Рыбницы тех времен. И кем. Ответственный секретарь газеты райкома КПСС «Ленинское знамя»: это – статус, это – имя. Голос этого человека знала вся Рыбница: именно он озвучивал все лозунги во время первомайского и ноябрьского парада. Когда звучало: «На площадь выходит колонна насосного (цементного, завода железобетонных изделий и прочее», хотелось рекордно варить сталь, строить БАМ, защищать негров в США.

Буквально годом позже, накануне вступительных экзаменов на факультет журналистики, отец повёл меня в кишиневский Дом печати, цитадель молдавской журналистики. Зашли мы и в редакцию «Вечернего Кишинёва», где встретились с отцом Сергея Александровича, знаменитым пиратом Котовским. Так его прозвали из-за чёрной повязки на одном глазу. Какая символика! Ведь Сергей Котовский последние годы жизни тоже прожил «пиратом»… Флинтом (у него была ампутирована нога). Эта фамилия – сейчас понимаю – подтолкнула меня к занятию, коим занимаюсь вот уже четвертый десяток лет.

Следующий раз с Сергеем Александровичем столкнулся спустя одиннадцать лет, в «Добром дне».

Было сложное время. Я уехал из Кишинёва. Там русскоязычная пресса уже начала сдыхать. Вернулся в Рыбницу, год промаялся не в журналистике, работая в одной из частных компаний. Но как-то утром вдруг почувствовал: не могу больше, не моё. И жена сказала: «А сходи к Котовскому…»

Так он вернул меня в журналистику, дал второй шанс в жизни.

Это была сшибка характеров: был я уже не желторотым птенцом, а Котовский – царём и богом первой частной газеты в Рыбнице. «Добрый день» тех времен был сродни «Московским новостям» конца восьмидесятых: газета разлеталась как пирожки в морозный день.

Котовский требовал от сотрудников жёсткости в текстах. Настаивал: никого не бойтесь. И мы никого не боялись, чувствуя спину главного. Помню, как он белозубо хохотал, прикусывая мундштук какой уже по счёту с утра сигареты, когда рассказывал ему про визит к тогдашнему главе городской организации. Пришёл за интервью, чего-то в городе не хватало, кажется, хлеба. Главный по городу сказал мне буквально следующее: «Я вас уважаю как человека, но боюсь, как журналиста, поэтому интервью давать не буду». На что я вытащил из сумки включенный диктофон и ответил, уходя: «Спасибо, вы уже дали мне интервью!».

Думаю, он был доволен мной. Это было по-котовски!

Судьба подарила мне недолгое время работы с таким волком. Полтора года. Но за это время Сергей Александрович выучил меня главному, что стало для меня ориентиром в будущее: умение быть журналистом не зависит от места проживания, размера квартиры или машины, оно ограничено только газетной площадью и творческим размахом. Нет провинциальных журналистов, есть журналисты, живущие в провинции – вот то главное, что я взял от Сергея Александровича.

Мне кажется, что он и жил только для того, чтобы доказать это правило!

Подписываю этот грустный текст псевдонимом, который придумал для меня Сергей Александрович – Яков Конь. Этимология псевдонима проста – коньяк наоборот.

Мне было чрезвычайно приятно узнать, что этот псевдоним до сих пор используется редакцией «Доброго дня». Думаю, что эта газета ещё долго будет пользоваться тем, что придумал и осуществил Комбриг  – Котовский Сергей Александрович.

ОТ ПРИНЦИПА – НИ ШАГУ

Александр ЖУКОВСКИЙ,

рыбничанин со стажем:

­– С Сергеем Александровичем я впервые столкнулся, когда началась борьба за сохранение Союза. Приднестровье тогда ещё было частью Советской Молдавии. Но Верховный Совет МССР уже раскололся на два лагеря: «за» и «против» существования СССР. И вот одна из газет объявила дискуссию на эту тему. Решил поучаствовать в ней и я. Написал статью, причём критическую. Поскольку эта газета агрессивно вела себя по отношению к коммунистам и райкому. Но мою статью там не приняли – мол, дискуссия уже окончена. Хотя была ли она вообще?! Все выступления отражали лишь одну точку зрения – ту, что поддерживало руководство газеты.

В общем, возмутился я всем этим и пошёл в «Добрый день». Он был тогда ещё совсем молодым изданием, но пользовался в Рыбнице большой популярностью. И понятно почему – первая независимая газета не только на левом, но и на правом берегах Днестра! Публикации «ДД» с самого начала отличались честностью и объективностью, потому что такой была принципиальная позиция его редактора.

Сергей Александрович прочитал мою статью. Вычеркнул несколько слишком уж эмоциональных фраз. И опубликовал. С тех пор сотрудничали. Но главное, что после нашей публикации необоснованные нападки на партию прекратились. По крайней мере, в Рыбнице. А через время меня избрали в бюро райкома. В его состав я вхожу и сегодня. Таким вот судьбоносным для меня оказалось знакомство с Котовским – смелым журналистом, справедливым человеком и просто хорошим товарищем.

ЕСЛИ ПИСАТЬ, ТО ПРАВДУ

Михаил ЛЯХУ:

– В Рыбницу я приехал в 1987 году. И тогда же начал читать газету «Ленинское знамя», в которой тогда работал Котовский. Хорошие там статьи были, интересные. Но напрямую судьба свела меня с Сергеем Александровичем только в 90-е. Я жил тогда на улице Вершигоры, где один из предпринимателей задумал построить рынок. Народ начал возмущаться, собрался стихийный митинг. Решили обратиться за поддержкой к прессе. Я написал статью и пошёл в «Добрый день»…

Сергей Александрович принял меня, бегло глянул на текст. Я даже не понял, успел он его прочитать или нет. Но оказалось – успел. Потому что буквально на каждую мою фразу у Котовского было замечание. «Теперь, – сказал он, – время такое, что если писать, то правду – только факты…» И в конце спрашивает: «Вы уверены, что люди, которые подписались, поддержат вас и пойдут до конца?» Но откуда ей взяться этой уверенности? Собрались, пошумели, подписались, а там – иди знай. Тогда Сергей Александрович посоветовал мне написать другую статью – менее эмоциональную, но более принципиальную…

Вышел я за дверь и подумал: «Сейчас всё рушится, а этот человек за какие-то принципы держится. Надо добиваться своего любыми методами. Ради справедливости можно немного и соврать…»

Даже мысль в голову тогда не приходила, что пройдёт время, и моё мнение кардинально изменится. Но случилась война, в городе и районе стало твориться что-то непонятное… А потом я увидел в газете «Добрый день» призыв коммунистов ко всем, кто разделяет идеи Ленина, собраться у его памятника 22 апреля. Пришёл туда, познакомился с людьми. Узнал, что на ММЗ, где я работал, тоже есть коммунистическая ячейка.

И в 2000 году вступил в коммунистическую партию. К тому времени уже понял, насколько был прав Сергей Александрович, и как глубоко я заблуждался. Нельзя добиваться правды при помощи лжи, даже если она совсем маленькая. С тех пор крепко зауважал Сергея Александровича. Он был настоящим коммунистом. И никогда не отказывался от своих убеждений и идеалов. Не зря газета, которую выпускал Котовский, пользовалась и пользуется таким авторитетом. А если в последние годы люди стали меньше выписывать и покупать «Добрый день», то это только из-за своего сложного финансового положения.

ГЕНЕРАТОР ИДЕЙ

Дина ЛИСТЮГИНА:

– Наверное, половина рыбницких журналистов считают Сергея Александровича своим учителем и наставником. Я – из их числа.

Он был первым, кто дал мне возможность проявить себя в творческом коллективе газеты, тогда она называлась «Ленинское знамя». Принял меня на работу Котовский в качестве выпускающего секретаря – была такая должность в докомпьютерную эпоху – и художника.

Не могу сказать, что работать с Котовским было легко – он был очень требовательным и острым на язык: уж если проштрафился – получай на всю катушку! Но это всегда была конструктивная и справедливая критика.

Был случай: при вёрстке газеты я одну фотографию, на которой был изображён мост через Днестр, прикрепила вверх ногами. Фотография прекрасная – зеркальное отражение в воде было безупречным, вот и ошиблась. Прозрение пришло, когда тираж уже заканчивали печатать. Решила схитрить. Слезами и горячими просьбами уговорила-таки типографских работников несколько сигнальных номеров – для редактора – напечатать с «правильной» фотографией…

Когда к Котовскому утром после выхода газеты стали поступать звонки, он внимательно посмотрел в свежий номер и не понял – в чём подвох? Только когда уборщица принесла из киоска газеты увидел плывущий по воде самолёт…

У Котовского необычайно богатый лексикон, который всегда позволял ему в своих материалах точно выразить тончайшие интонации. Всё это богатство я прочувствовала на себе, когда он давал справедливую оценку моему не самому хорошему поступку. Вывод, который я сделала после этого: «Сумела напортачить – сумей за это ответить!»

Однажды Сергей Александрович поручил мне сделать рисунок к материалу о семейных проблемах: «Нарисуй молодую семью». И материал дал. Не вникнув, я нарисовала милый рисунок – три весёлых мультяшных головы. Котовский вызвал меня в кабинет и спросил: «Почему материал не прочитала? Если бы ты внимательно прочитала, ты бы поняла, как нужно рисовать!» Следующий рисунок – отвернувшиеся друг от друга муж и жена и ребёнок на горшке между ними – Котовский одобрил: «Самое то! Так и дальше работай – вникай в настроение материала, а потом только рисуй». Сам же смотрит своими пронзительными карими глазами, а в них смешинка играет. Знал и надеялся, что его уроки пойдут на пользу…

Тяжело будет без Котовского, который был для газеты не только «отцом родным», но и генератором идей, его душой и совестью. Коллективу газеты желаю мужества и силы духа, чтобы продолжать дело, начатое великим журналистом и редактором – Сергеем Александровичем Котовским. Уже без него…

ЧТОБЫ ПРАЗДНИК БЫЛ ПРАЗДНИКОМ

Людмила БЕРДНИКОВА:

– Сергей Александрович много лет дружил с моим мужем Евгением Петровичем Бердниковым. Они были соратниками, единомышленниками многие годы. В молодости часто встречались, что-то обсуждали… Потом каждого свои дела закрутили, но всё равно общались, созванивались. Сергей Александрович был не только прекрасным журналистом, но и замечательным товарищем, очень внимательным и чутким человеком. Даже к мелочам. Помнил, к примеру, все важные для нашей семьи даты, всегда поздравлял…

Одно время у нас был сложный период – Евгений Петрович остался без работы. А тут – какой-то большой государственный праздник… Забыла уже какой – не в этом дело. Важно: вдруг – звонок от Котовского. Просит выйти во двор. Мол, сейчас Света подъедет (Светлана Михайловна, жена Сергея Александровича – прим. редактора). Оказалось, что он передал нам бутылочку коньяка, коробку конфет и банку кофе – чтобы и для нас праздник был праздником, чтобы мы со всеми его отметили…

И потом помогал нам все три месяца, которые Евгений Петрович был без работы. Они всегда поддерживали друг друга. Потому что дружили по-настоящему. А дружить Котовский умел. Никогда добро не забывал…

РЯДОМ С НИМ БЫЛО НЕ СТРАШНО

Галина Карповна ПОПИК:

– Впервые я увидела Сергея Александровича в 1978 году, после того, как вернулась с XXI Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Гаване. Меня туда отправили от комсомольской организации трикотажно-бельевой фабрики. Но одна из работниц развернула целую дискуссию по поводу того, достойна ли я была такой чести. Именно Сергей Александрович разбирался в этом деле, спрашивал мнение моих коллег… А потом написал большую статью под названием «Путёвка в Гавану».

Я даже не знала, что будет такая публикация. И вот заходим мы с секретарём комсомольской организации «трикотажки» в кафе «Вареничная». Она мне показывает: «Смотри, вот тот человек про тебя статью написал!» И показывает на Котовского… Но сдружились мы с ним уже намного позже. Тогда «Ленинское знамя» часто писала о комсомольцах, о трудовых коллективах. Меня избрали секретарём комсомольского комитета фабрики.

С годами наша дружба становилась теснее. А в 90-е окрепла ещё больше. Мы все в те времена остались без работы: горком закрыли, газету «Ленинское знамя» разорили. Но Сергей Александрович никогда не сдавался. И тогда боролся.

Помнится, ютилась редакция в подвале районного вычислительного центра – без мебели, без компьютеров, без зарплаты… Но даже в таких условиях редактор умудрялся сохранять чувство юмора и оптимизм. Я с Евгением Петровичем Бердниковым тогда часто заходила в тот подвальчик. Мы дискуссировали, смеялись над собой и обсуждали планы на будущее. И рядом с Сергеем Александровичем уже было не так страшно за это самое будущее.

Вот такой он человек – умел внушить надежду и веру в себя. Но при этом никогда не отступал от своих принципов. Хотя материально мог бы жить лучше. Ему многие предлагали финансирование – если станет лояльнее, будет «с пониманием». Но Котовский не изменял своим убеждениям. Даже когда «Добрый день» пытались прикрыть, инициировали судебные разбирательства, вчиняли редакции иски. Многие из тех людей, кто травил тогда газету и сейчас ещё живы. А ведь каждый их бессовестный поступок укорачивал жизнь Сергея Александровича. Он очень переживал за всё.

Трудно редакции «ДД» и сейчас. Котовского очень мучило, что сотрудники не получают должную зарплату. Но он верил, что вопреки всем трудностям 17 декабря его газета, ставшая преемницей «Ленинского знамени», отметит свой 90-летний юбилей. Очень горько, что ему самому не хватило сил дожить до этой славной даты. Очень больно…