Босоногий мачо

Кумиры | Сабина ДАДАШЕВА

Леониду Агутину исполняется полвека. Он появился на российской эстраде в гавайской рубахе и босиком. Спел весёлую песенку про «Босоногого мальчика» и стал популярным. Позже женился на не менее популярной Анжелике Варум и дал повод посудачить об очередной PR-акции. Публика была немало разочарована, когда поняла, что это не брак по расчёту, а любовь. Впрочем, счастливая семейная жизнь не повод бросать карьеру. Они работали вместе, но пришло время сольных проектов.

Встречались мы в его московской квартире. «Коньяк пьёте?», – спросил Агутин. «Я на работе», – ответила я и получила в руки бокал. «Чтобы беседа лучше шла», – улыбнулся Леня и проводил меня в музыкальную комнату, которая рядом с бильярдной.

– Леонид Агутин – не попса. Как давно вы это поняли и как определили своё место на эстраде?

– Мне стоило труда это доказать. Кто бы что ни говорил, для любого артиста самое главное – любовь слушателей. Чем больше людей тебя любит, тем лучше. Самый крутой джазмен будет счастлив, если какая-то его композиция всколыхнет публику и будет известна по всей стране. Можно добиться успеха ударом ниже пояса и спеть какую-нибудь элементарную чушь. Кому что идёт. Помню, Женя Белоусов спел «Девочка моя синеглазая» и поехал чесать по стране. И мне предложили работать в первом отделении. Надо было написать три песни, под которые люди могли бы танцевать. Я написал, сделал аранжировки. Пел, прыгал по сцене, зрители хлопали, танцевали. Мне как-то в голову не приходило, что им всё равно – Агутин – не Агутин, пришли-то они на Женю. А я грешным делом подумал – вот оно! Стану поп-певцом! Ща меня пару раз по телевизору покажут и поеду я зарабатывать деньги, а уж когда заработаю, буду делать то, что мне нравится. Записался на телевидении. Но когда увидел себя, меня охватил ужас. Боже, это не я! Это какой-то придурок. Однокурсники мои после эфира подошли и спрашивают: Лёнь, а юмор в чём? Где смыслообразующий трюк? Когда смеяться? Я тогда понял, что когда люди идут на «Ласковый май», они не хотят видеть взрослого дядьку, который изображает из себя сиротку. Он должен быть сироткой, иначе народ не поверит. Простой – значит, простой. Сложный – значит, сложный. Это суть шоу-бизнеса. Я тогда в это въехал, но из шоу-бизнеса уже уходить не хотелось.

– Понравилось?

– Да, понравилось внимание к собственному творчеству. Понравилось играть в театре без постановки. Но сыграть популярного певца, пока тебе не подыгрывает зал, невозможно. Надо завоевать зрителя. Как и чем – я не понимал. Я закончил джазовую школу и всегда увлекался латиноамериканской музыкой, но не карнавальной, а джазовой, что-то вроде босановы. Как-то сидели мы на кухне – я, аранжировщик и барабанщик из «Чёрного кофе». Барабанщик послушал то, что мы записали, и сказал, что это полная фигня. И тут дошло дело до какой-то босановы, которую я сам для себя записал. Он вдруг говорит: во, это хорошо! Я говорю, но это же не модно, не попсово. А он мне – какая разница, это хорошо.

– И что вы сделали?

– Перестал записываться на модных студиях в столице, уехал в Тверь и стал искать. Вот тогда родился «Босоногий мальчик», и я первый раз получил удовольствие от того продукта, который сам же сделал. Не умозрительно, вот мотивчик модный, спето вроде чистенько, слова про любовь – будет популярным. С меня это сошло. Я впервые сделал что-то, что, в общем-то, сохраняя некую попсовость, во мне самом рождало честные жизненные эмоции.

– Многие до сих пор считают ваш первый альбом лучшим…

– Я ещё не видел ни одного проекта, чей первый альбом не считали бы самым лучшим.

– Ваша жена – человек известный, женщина привлекательная. Ревнуете?

– Я ревнивый. Но у нас очень доверительные отношения. Мы просто очень близки. Мы бесконечно разговариваем друг с другом. Темы не исчерпываются. Мы дружим. Помимо физической привязанности, существует человеческая схожесть – очень во многом, на химическом уровне. Я много знаю про неё, она много знает про меня, это создаёт большое поле доверия. Бывают, конечно, ревнухи. Она в Москве, я на гастролях, я не дозвонился… ну, вы понимаете.

– Анжелика Варум часто меняет образ. Советуется с вами?

– Нет, что вы. С каким мужчиной можно советоваться по этому поводу?

– Бывает, чтобы она пришла в платье, а вы ей: «Мне не нравится»?

– Очень редко могу сказать что-то подобное. Она для меня авторитет в смысле вкуса. Мне не приходится делать какие-то дежурные комплименты, чтобы она не обижалась, потому что чаще всего это действительно очень хорошо.